Aku berada di tengah pekuburan. Berdiri seorang diri dengan lutut mengalirkan darah segar. Tanpa benar-benar tahu cerita di balik lututku yang berdarah. Tanpa benar-benar tahu apa yang membawaku datang ke makam di penghujung petang. Tak ada siapa pun di sini. Kecuali aku dan seorang anak laki-laki berpakaian serba putih yang berada sangat jauh dari tempatku berdiri. Tengah menangis tersedu-sedu…