Text
Hati Bertulang (Heart Bones)
Ada gambar Bunda Teresa tergantung di dinding ruang duduk kami, tempat televisi akan dipajang seandainya kami sanggup membeli jenis televisi yang digantung di dinding, atau bahkan rumah dengan jenis dinding yang sanggup menahan televisi. Dinding-dinding rumah trailer tidak terbuat dari bahan yang sama dengan dinding rumah biasa. Di rumah trailer, dinding rontok seperti kapur jika tergores kuku kalau digurat sedikit saja. Pernah aku bertanya kepada ibuku, Janean, alasan ia memajang gambar Bunda Teresa di dinding ruang duduk kami.
”Wanita keparat itu penipu,” katanya
Itu katanya. Bukan kataku.
Kurasa kalau kita jenis orang-orang terburuk, mencari-cari hal terburuk pada diri orang lain menjadi semacam taktik pertahanan hidup. Kita mencurahkan perhatian kepada kegelapan dalam diri orang lain dengan harapan bisa menyamarkan kegelapan kita sendiri. Begitulah cara ibuku melalui seumur hidupnya. Selalu mencari-cari yang terburuk pada diri orang lain. Bahkan putrinya sendiri.
Tidak tersedia versi lain