Aku meletakkan gagang telepon. Tanganku merogoh saku celana. Ada sebuah bungkusan yang kusimpan di situ. Bungkusan kecil dari kertas, yang sudah lama kusimpan dalam sebuah buku lama, dan kulupakan. Kemarin, menjelang kelahiran anakku, entah mengapa aku membuka buku lama itu, dan mengambil bungkusan ini. Sekarang aku mengerti, mengapa begitu. Kubuka bungkusan itu, bunga mawar itu sudah layu dan …